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Aku kan KembaliAku kan Kembali

Hari ini adalah hari Rabu yang penuh kegundahan 
dalam hati gue. Hari terakhir gue akan bersekolah 
di salah satu SMP di Jakarta Timur. Hari terakhir gue 

akan mengikuti pelajaran Ekonomi dari Ibu Yati yang sangat 
royal, namun tidak dicintai siswanya. Bagaimana tidak, Ibu Yati 
royal dalam hal memberi ulangan tiap minggu. Entah bagaimana 
caranya, Ia tidak pernah kehabisan ide soal untuk ulangan. Nggak 
heran banyak siswa yang sering mengeluh sakit perut dan izin ke 
’belakang’ saat Ibu Yati mengajar. Tentunya mereka tidak kembali 
lagi ke dalam kelas, mereka tersesat di dalam kantin. Mereka baru 
akan menemukan jalan keluar dari kantin ketika bel pergantian 
pelajaran sudah berbunyi.

Ini pun hari terakhir gue bisa makan siomay dari kantin Bang 
Asep, yang sering gue jadiin kreditur tempat ngutang. Dan hari 
ini pun gue masih tetep ngutang. Kasian Bang Asep, dia nggak 
tau kalau besok gue udah pindah ke Sukoharjo. Ikhlaskan semua 
hutang gue ya Bang, jangan nyantet gue dari kantin setelah gue 
pindah yah. 
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Banyak hal konyol yang pernah gue lakuin di sini, di sekolah 
ini, di kota ini, semua terasa menyenangkan. Namun, sebentar 
lagi semua hanya akan berakhir menjadi sebuah kenangan, tanpa 
pernah gue nikmati lagi. Tempat ini, suasana ini, dan teman-teman 
di sini, nggak mudah untuk berpaling dari semuanya. Sebagian 
hati gue, sudah tertambat di sini. 

‘TEEETTT.... TEEEETTTT!!!....’
Bel sekolah tanda pelajaran hari ini usai menggema ke seluruh 

sudut ruang sekolah, menggugah sebagian siswa yang sedang 
berkonsentrasi mengikuti pelajaran untuk segera merapikan 
buku di atas mejanya, dan menggugah sebagian siswa lainnya 
untuk segera membuka mata dan menyeka iler di sela-sela bibir 
yang mulai mengering. Bahkan di antara mereka ada yang tampak 
sibuk membetulkan letak isi dalam celananya yang kelihatan 
menonjol. Entah mimpi indah macam apa yang merasuki mereka 
tadi.

Gue dan semua siswa lainnya kompak melakukan hal yang 
sama: memasukkan buku pelajaran ke dalam tas. Bedanya, buku 
pelajaran gue terlihat lebih gembil dari buku pelajaran temen-
temen gue, ini lumrah, mengingat komik Kariage Kun yang 
terselip tepat di tengah buku pelajaran gue. Kalau dipikir lagi, 
ilmu yang gue dapat di sekolah kebanyakan bukan berasal dari 
penjelasan guru atau materi dalam buku pelajaran, tapi justru dari 
komik. Ya, komik! Maklum, setiap gue buka buku untuk belajar, 
pasti selalu terhalang oleh komik yang nyempil tepat di tengah-
tengah halaman, menggoda iman untuk dibaca saat kegiatan 
belajar-mengajar berlangsung. Pantas, tingkat kecerdasan otak 
gue mandeg sejak kelas tiga SD, saat gue mulai tergila-gila sama 
komik. 

Begitu semua buku dan alat tulis di atas meja sudah masuk 
ke dalam tas masing-masing siswa, gue sebagai ketua kelas harus 
menyiapkan teman-teman untuk memberi salam kepada Ibu Yati 
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tercinta, supaya beliau segera pergi dari singgasananya di depan 
ruang kelas dan kita bisa pulang.

”Siaap gerak... Berdoa mulai.... Selesai. Beri hormaat!!” Kata 
gue menyiapkan teman-teman.

”Selamat sore bu guruuuu...,” koor seluruh kelas.
”Hemm,” jawab Ibu Yati dingin dengan mata tertutup.
Melihat sikapnya yang kaku seperti batu, pantas jika sampai 

saat ini Ibu Yati belum menikah. Padahal kalau ditaksir, umur Ibu 
Yati sudah kepala empat, meskipun dia selalu mengaku masih 
perawan berumur dua puluh sembilan tahun. Perawannya bisa 
dipercaya, umur dua puluh sembilannya jelas penyesatan umat. 
Semua kerut di wajah Ibu Yati nggak bisa lagi disembunyikan 
dengan baik oleh make-up putih-nan-tebal yang biasa dipakainya. 
Make-up-nya malah bikin Ibu Yati kayak aktor pantomim.

Begitu Ibu Yati meninggalkan ruang kelas, gue langsung maju 
ke depan menggantikan posisi Ibu Yati. Berdiri tepat membelakangi 
papan tulis menghadap ke arah temen-temen gue yang sudah 
bersiap mau cabut pulang. Gue bukan mau ngasih pelajaran 
tambahan. Gue mau memberikan pengumuman terpenting dalam 
sejarah dan akan menggebrak mata dunia sebagai kejadian paling 
menghebohkan di abad ini: Gue Akan Pindah Sekolah!! Berat 
banget rasanya mau bilang ke seluruh penduduk kelas, kalau 
mulai besok gue nggak akan menjadi temen sekelas mereka lagi. 
Lidah gue kelu.

”Teman-teman semua... mmm sorry ganggu bentar... emmm... 
gue cuma mo bilang...,” kata-kata gue terhenti sejenak, ”hari ini... 
hari terakhir gue bakal sekolah di sini. Mulai besok, gue bakal 
pergi, pindah ke Sukoharjo... di Jawa.”

Temen-temen ngelihat ke arah gue dengan ekspresi ’sumpeh 
lo!?’. Maklum, gue memang nggak pernah ngasih tahu soal rencana 
kepindahan gue ini ke siapa pun.

”Kalau misalnya... gue ada salah... gue minta maap yah...” 


